“这是咱组教处活动室的钥匙，现在交给你管理。”入职政治部组织教育处，没想到首先接到的是一把钥匙。

　　我学的是民商法，满心期待在专业领域大展拳脚，没承想被分配到政工岗位。当处长郑重介绍部门牵头负责的“翼云沙龙”得名于枣庄市第一高峰翼云山时，我只当是寻常命名；当他把活动室的钥匙交给我，并嘱托我拿好这把最重要的钥匙时，我难掩几分失落。

　　随之而来的多是一些起草通知、会场签到、端茶倒水、跑跑颠颠……二十来平的小屋一度让我觉得束缚了拳脚，直到那场“翼云沙龙”的举办。“干检察就是办大案，这是我刚入职时的想法。实际上干得最多的工作，是柴米油盐，是山川湖河，是一老一小……”这次沙龙邀请的嘉宾是全国首批公益诉讼检察官、山东省滕州市检察院副检察长刘玲。从她的娓娓道来中，我了解到，从甘肃农家走出的她，大学毕业后便扎根滕州市检察院，从刑事检察到未成年人检察，再到民事行政检察，直至公益诉讼检察，一干就是23年。在她的讲述中，最打动大家的，是聚光灯之外的那些坚守：既有写工作笔记、手机24小时向群众畅通这样的“小事”，也有办理专案时蹚河沟、踩泥地、骑行167公里筛查河岸线的“苦差事”，更有总结点滴经验、为后来人铺路的责任担当。

　　“大气污染监控这个难题讲得太透彻了！”“下次活动我得提前占位，法院的朋友也想听一听。”沙龙结束后，很多同事意犹未尽。几位和我同批入职的同事羡慕不已：“没想到政工岗还能这么近距离接触模范，真是近水楼台先得月！”这场沙龙让我第一次掂出手中钥匙的分量。我暗下决心，要在政工岗位上干出一番模样。

　　接访，是我在政工岗位接到的第二个硬任务。枣庄市社会治安综合治理服务中心的信访窗口，成了我的新“战场”。政治部主任特意叮嘱：“一张笑脸，一杯热水，主动招呼群众，态度永远是第一位的。”起初我在心里嘀咕，解决问题终究要靠专业知识吧？

　　那是个阴雨天，风又大，街上几乎没什么人。见一位裹着厚棉衣的老大爷在窗口徘徊，想起主任的叮嘱，我主动起身招呼，为他倒了杯热水。老人从塑料袋里掏出厚厚一沓材料，竟是写满了字的烟盒纸和皱巴巴的稿纸。原来，他和邻居因在田埂上种树起了纠纷，第一次争执中，他被邻居推搡致轻微伤，念及多年邻里情分选择了和解，双方却因田间地头的其他问题再起纠纷。我结合专业知识为老人分析问题，他听得十分明白，却总把话头引向邻里关系、乡村恩怨的“细枝末节”。我忽然意识到，老人或许不只是想咨询法律问题，更需要一个倾诉的出口。于是我耐心倾听他的讲述，适时肯定他说的“理”，不知不觉间竟和他聊了三个小时。“人活一口气，这些话说出来好受多了。”老人带着释然的笑容离开了。

　　“竟然接住了老信访。说！你往白开水里加了啥秘方？”老人走后，其他窗口的同事围过来开玩笑。能放啥，还不是听了主任的交代，尊重人，关心人，理解人。不过，这把钥匙还真是管用。

　　参加山东省“四进”工作（进企业、进项目、进乡村、进社区），是我面临的第三个挑战，也让我在增历练、长才干的过程中收获了成长路上的第三把钥匙。菏泽定陶距离单位200公里，虽未出省，却是全新的环境，我满怀热情。但连续三周，无论是调研走访还是暗访摸排，即便笑脸相迎、虚心请教，也总难获得有效信息。焦灼之时，工作队里一位来自山东省司法厅的老政工给我上了生动的一课。他留着利落的板寸，穿一身洗得褪色的衣服，一口方言格外亲切。他去村里调研，说的竟是地道的定陶方言。看似天南海北地拉家常，聊到投机处，顺势切入调研话题，最终总能满载而归。

　　深受启发的我，也开始现学现卖定陶方言：“大清起哩忙啥来，俺帮恁可中……”说得蹩脚，总逗得调研对象哈哈大笑，却瞬间拉近了距离。从方言里的一个“中”字开始，我摆脱了问题清单的束缚，调研越来越顺畅。后来，我不仅被选任为工作队联络员，离队时还获评“优秀工作队员”。

　　如今，离开定陶已半年，我重新回到“翼云沙龙”，再次拿起那把活动室的钥匙。此刻，手握这把钥匙，我满怀珍惜与笃定。