寒冬腊月的风，裹着霜气，吹过山梁，掠过田埂，钻进藏在秦岭深处的一个个小山村。屋檐下挂着的腊肉已泛出油光，灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅上蒸腾起白雾——年味，就这样悄无声息地弥漫开来。

　　不久前，《农民日报》报道的一则新闻刷屏网络：重庆市合川区云门街道庆福村村民“呆呆”在社交平台发帖求助，因父亲年龄大了，担心家里杀猪时按不住，希望能有人帮忙。这本是寻常人家的年节小事，却意外点燃了千万人的热情。人们纷纷驱车奔赴山村，村道被堵得水泄不通。炊烟升腾至暮色深处，五头年猪一次宰杀，流水席摆了两轮，连当地文旅部门都赶来支援。这场面，比过年还热闹。

　　看到这则消息，我心头一热，眼眶竟有些湿润。不是因为场面宏大，而是那熟悉的“杀猪饭”三个字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

　　我也曾吃过这样的杀猪饭——没有网红打卡，没有直播镜头，只有泥巴路、土灶台、粗瓷碗，和一张张被岁月刻满皱纹却笑意盈盈的脸。

　　那是我到陕西省商洛市镇安县柴坪镇金虎村担任驻村工作队员的第一年。初来乍到，村民们看我的眼神里带着审视与距离：“城里来的干部，能跟我们亲？”我没多解释，只是默默跑项目、调解纠纷、帮孤寡老人买药送米，汛期安置受灾群众、冬季送上棉被、春节备好米面油……一桩桩、一件件，日子久了，隔阂如冰消融。

　　有一年腊月廿三，住在村东头的老李头拄着拐杖，颤巍巍地走到村委会门口，搓着手对我们说：“我家明天杀年猪，你们几个娃儿……来吃个饭不？”那语气，小心翼翼，又满怀期待。

　　我们当然去了。清晨五点，天还黑着，寒气刺骨。山谷里一片寂静，唯有摩托车偶尔驶过的声音。我们到时，老李头家的院坝已是灯火通明，屠夫、帮工、亲戚早已围成一圈。猪从圈里被赶出来，几个壮汉合力按住猪的四蹄，场面既紧张又热闹。我们几个年轻人哪见过这阵仗，赶忙撸起袖子上前帮忙，手冻得通红，鞋上沾满泥浆，不知从何下手，却笑得前仰后合。

　　厨房里，大铁锅烧得滚烫，酸菜、萝卜、豆腐早已备好。中午时分，刨猪汤端上桌——乳白色的汤底翻滚着鲜嫩的肉片、脆爽的肚条、软糯的血旺，撒上葱花、胡椒，香气直钻鼻腔。再配上秦岭山区特有的甘蔗酒，一口下去，口中回甜，暖意从胃里直抵心窝。

　　饭桌上，老李头举起粗瓷碗，声音有些哽咽：“这几年，要不是你们帮衬我们这两个无儿无女的老家伙，别说喂两头大肥猪，怕是猪崽子都买不起。今天这顿饭，不是客套，是真心！”那一刻，我忽然明白：所谓“驻村”，不是简单地“住下来”，而是要把心扎进这片土地，把情融进这些烟火日常。村民不会用华丽的辞藻表达感激，但他们会在最隆重的年节里，把最珍贵的“第一口肉”留给你——这是他们能给出的最高礼遇，也是最朴素的信任。

　　“呆呆”的故事之所以动人，不仅在于网友的热情响应，更在于它唤醒了无数人对乡土人情的集体记忆。在这个信息奔涌、节奏飞快的时代，人们内心深处仍渴望一种真实的联结——不是点赞转发，而是挽起袖子一起干；不是隔着屏幕围观，而是围坐一桌，共饮一碗热汤。

　　而驻村工作队，恰是在疏离中重新编织起了一条情感纽带。在村里，我们是桥梁、是倾听者、是同行人。当村民愿意在杀年猪这样重要的家庭仪式中邀请你，说明你已不再是“外人”，而是“自己人”。

　　记得有一年，村里王婶家杀猪，特意留了一块五花肉，用松柏枝熏好，又用棕榈叶包好，悄悄塞给我：“带回去给家人尝尝，你们这一年辛苦了。”那块肉拿在手里沉甸甸的，不仅是肉的分量，更藏着乡亲们最厚重的情分。

　　如今，越来越多的年轻人离开乡村，奔向城市。但每逢年关，总有人在朋友圈晒出老家的杀猪饭：冒着热气的大锅、堆满腊肉的竹匾、围坐谈笑的亲人。配文往往是：还是家乡的味道最暖。这味道，是舌尖上的记忆，更是情感上的归依。

　　春节将至，年猪已肥，灶火正旺。村里的杀猪饭又陆续摆开了。这一次，我们不再是客人，而是早早被叫去帮忙捆柴、烧水、摆碗筷的“自家人”。老李头见我进门，咧嘴一笑：“锅里给你们留了血旺，吃上热乎！”

　　原来，信任从来不是挂在嘴边的感谢，而是悄悄为你多舀的一勺热汤，是杀猪前夜特意留下的那副干净碗筷，是孩子跑来拉住你的衣角，甜甜地说出的那句：“叔叔、阿姨快来，我家今天按猪啦。”

　　驻村的日子终会结束，但有些东西早已长进生命里——比如闻到酸菜炖肉的香气会心头一暖，比如听见摩托车驶过村道会下意识望一眼院门。这些细碎的牵挂，比任何总结材料都更真实地告诉我：我们曾真心奋斗在这片土地上。

　　杀猪饭年年有，而人心最贵。它不喧哗，不张扬，只在腊月清晨的寒雾里，在粗瓷碗升腾的热气中，默默说一句：你值得被记住。