年渐渐近了，街上卖粉条的吆喝声又稠了起来。人们围上去，总要先问一句：“是纯手工做的么？”仿佛那黄中带黑、干硬脆响的粉条上，若没有带着手艺的体温与风霜的印子，便算不得正经年货似的。这问答年年重复，像一种固执的仪式。而我，每每听见，思绪总会一沉，沉到记忆里那条被冻得梆硬的河边，沉到一场久远而盛大的“漏粉”里去。那热气与寒雾交织的场面，便活生生地在眼前铺展开来。

　　那真是一场专属于隆冬的、热火朝天的演出。选在滴水成冰的农闲时节，三两户人家商议好，在村头临河的空阔场地上，支起行军锅似的巨釜，再在不远处用树枝交叉搭起架子，扯上麻绳，备好成捆的、刮得溜光的竹棍，准备工作便做足了。

　　各家将珍藏了一秋的红薯粉坨搬出来，那是将红薯一遍遍淘洗、沉淀、晾晒才得的精华，洁白如雪，细润如沙。把粉坨倒进阔大的瓦盆里，兑上清冽的井水，男人们挽起袖子，用手臂缓缓搅动。那动作需匀、需稳，仿佛不是在和粉，而是在驯服一团有灵性的、沉默的云。渐渐地，粉与水交融，成了稠腻而光亮的“粉泥”，静静地卧在盆中，预示着演出即将开始。

　　锅里的水终于滚了，白汽轰然升腾，模糊了远近的枯树与屋顶。这时，“主角”才登场——一位村民们特意请来的老师傅，不苟言笑，双手因长年浸泡在水里而通红皲裂。他挽起袖口，从瓦盆里抄起一大团温热的粉泥，稳稳填入底部有孔的葫芦瓢，然后端着这沉甸甸的家伙，走到沸锅上方。全场便静了，只余柴火燃烧与热水沸腾的声响。只见他腰身微沉，手臂有节奏地晃动起来，起先是试探地、缓慢地，随即加快节奏，手腕与肘关节协同发力，透出一股沉稳的暗劲。粉泥受了这催迫，便从瓢孔中匀匀地漏下来，起初是迟疑的滴，瞬间便被拉成一根根银亮的线，笔直地坠入翻腾的滚水中。那线条，竟在空中划出柔和的弧，绵绵不绝，像春蚕吐丝，更像时光本身被抻成了透明的、可食的弦。

　　我的角色，一般是蹲在灶前添柴的“火头军”。父亲叮嘱我：“火不能断，水要一直沸着。”于是，我便一直紧盯着灶膛里舔舐锅底的火舌，始终不敢移开视线。随着一阵阵“噼啪”声，万千银线入水，先是一沉，隐没无踪，片刻后，又在锅的另一端悄然浮起，变得透明、滑润，像一尾尾白鱼，摇头摆尾地聚拢。那一刻，神奇的转化就在眼前发生：混沌的粉泥，经由滚水的点化，获得了清晰而柔韧的形态。

　　捞粉的人早已在一旁候着，是我的堂哥。他手持两根长竹棍，一根伸入水中，巧妙一转，将那些“白鱼”缠绕上来，另一根则飞快地将缠满的粉条压住、捋顺，然后转身，疾步走向河边。河面结着厚厚的、泛着青光的冰，只在水流较急处凿开一窟窿，露出幽深刺骨的河水。他将竹棍伸进冰水里，只听得“嗞啦”一声轻响，一团白汽倏地冒起，那些刚刚还柔软温顺的粉条，顷刻间便挺直了脊背。他小跑着将这挂满粉条的竹棍送到支架前，架在麻绳上，一杆，又一杆。很快，架子上便排开了素白的“琴弦”，在北风中微微颤动，滴落的水珠瞬间凝成冰溜，晶莹剔透。

　　我总爱凑到架子下仰头看。风穿过那些半透明的帘幕，发出细微的、冰裂般的清响。在阳光的照射下，粉条泛着淡淡的琥珀色，我能看见里面未匀的、细微的颗粒。空气里弥漫着淀粉特有的甜香，混着柴火烟与冰河的水汽，那是一种难以言喻的年的味道。大人们说，粉条需得经这三日的冻晒，热毒尽去，筋骨才强。这是水火相激、寒暑共炼的功课。

　　如今，这般场景已看不到了。村里人不再手工制作粉条，机器可以更轻松地完成。市集上的粉条莹白柔顺，再也寻不见那抹黄中带黑的质朴，尝不出那一丝若有若无的、属于风与火的气息。效率与产量是进步了，可那粉条里绵远醇厚的滋味呢？那嵌在每一道工序里的专注与协作呢？

　　或许，人们执意寻找“纯手工”粉条，寻找的并非一种味道，而是一段温度，一种记忆里集体劳作的庄重韵律，一个关于食物如何在与天时、地气、人力的共舞中，完成其生命转化的、完整而动人的故事。那漏下的，哪里只是粉条，分明是一缕缕可以烹煮的旧时光。