六盘山上有高峰，六盘山下西海固。“西海固”三个字，在过去很多年里几乎等同于“苦”。清代名臣左宗棠曾评价此地“苦瘠甲于天下”，有关专家也曾认为这里不适宜人类生存。上世纪七八十年代，许多西海固人家里最值钱的东西，是一捆挂在窑洞顶上的发菜——因谐音“发财”，寄托着苦瘠土地上百姓对温饱富足最朴素的向往。

　　然而，对一群不肯认命的人来说，命运是可以改写的。2020年，在中国共产党的领导下，宁夏80.3万农村贫困人口全部脱贫，西海固彻底撕掉了“苦瘠甲于天下”的标签。现在我们开车从固原市区到单家集，88公里路只用了一个小时。而在九十多年前，红军走这段路时身后还有追兵，用了整整一夜。那些曾经用“铁脚板”丈量过的山路，如今铺上了柏油、架起了高速，自然村通上了硬化路。持续三十年的闽宁协作更是让“山海情”越发坚固。一位援宁的专家写下这样一句话：“此山过后越千山”。西海固的山，曾经是困住人的山；如今翻过去，后面还有千山可走。

　　西吉还是有名的“文学之乡”。泥土里长庄稼，也长诗。农民作家白天干活，晚上在灯下写散文、写诗。他们写六盘山的风、写窑洞、写庄稼，也写走出去又回来的年轻人。有一位作者说：“日子好了，心里的话就多了。”从填饱肚子到心里有话，这是另一种不认命。

　　“不认命”，也写在一群孩子的骨子里。固原师生有一项徒步祭英烈的传统，从1995年起已经坚持了31年。今年清明节前夕，2000多名师生凌晨五点从市区出发，前往任山河烈士陵园祭奠，往返108里。尽管校服上沾着泥，脸晒得通红，不少学生脚底磨出了水泡，哪怕哭着也不愿意放弃。

　　许多人不知道的是，队伍里还有固原市检察院的几十名检察干警，他们背着水壶和资料默默走在后面，休息时还给学生讲红军故事、讲守护碑的故事。一名检察官笑着说：“院里大部分青年干警都主动报名参加了徒步祭奠活动，确实比想象中要累，但都咬牙坚持下来了。走一趟，才知道‘长缨在手’不是一句诗词，是一步步走出来的。”而检察官们守护的，不只是这支队伍走过的路，也不只是几座亭子、几块碑，还有那些连名字都没留下的“娃娃军”曾经走过、倒下，又被老百姓悄悄记住的地方。

　　在红军长征青石嘴战斗纪念碑附近的青石小学，几名一年级的学生正齐声朗诵《清平乐·六盘山》。清澈响亮的童声从教室飘向山野。我们站在一旁听得很认真，也深受感动。当地人讲了一遍又一遍、传了一代又一代的故事，走进了这些娃娃们的心里。小学校长李玉俊说：“娃娃们一读，感觉词就活了。”

　　走完这一次长征路，我对这座红军长征翻越的最后一座大山为何被称为“胜利之山”，终于有了答案——胜利，属于不认命的人。一代人老去，一代人长大，不只是把贫瘠的土地走出路，更是把山路化作信仰，代代相传。