老家紧邻豫南淮河岸边，民风淳朴，邻里之间谁家锅里冒个“油珠子”，都是你想着我，我惦记着你。谁家来了客人，我请你作陪，你邀我入座，情意浓密到几乎不分彼此。

　　贫穷是那个年代的共同特征，泥巴墙、茅草屋、土坯床基本上是各个农户的标配。平时家里若不是来了客人，很少能见到荤腥。老家有个不是约定俗成的待人之道：来了女客包饺子，来了男客备酒肉。一旦哪家来了客人，再穷，也要到集市上赊二斤肉，置备一些平时不敢奢望的“金贵菜”，再杀一只家养的土鸡。如果不是逢集，家里来了“不速客”，在那个家家不通电，冰箱之类的家电听都没听过的年代，只有到相对殷实的人家借菜，什么干豆皮、炕小鱼、晒千张、鸡鸭蛋等，随后再想方偿还。有客来访，要是不往桌上端出几个菜，就显不出主人的热情和实诚。

　　常言道，邻居好是个宝。在我幼小的心灵里，他们都是好邻居，都是亲人。我家东邻的女主人，说话嗓门大，因娘家是淮河对面的罗山人，蛮腔特重，我们这些孩子就叫她“蛮大娘”，都喜欢学着她的蛮腔逗她，“大娘，你搞么事噻”，这时她就会破口大骂。她一骂，孩子们就一哄而散。“蛮大娘”嘴虽乖，可心肠特好，每次家里来了客人包饺子，她准会在没吃之前盛上满满一碗送到邻居家里，“一个人尝两个，看看有味不？”谁家若有个事需要人手，她总是慌前忙后，像自己的事一样。

　　西邻家的女主人姓黄，按辈分我们喊她舅奶，小时候在地主家做过丫鬟，吃过不少苦，一次挨了毒打之后，吓得跑到一片秫林（高粱地）里不敢回家，是舅爷一家收留了她，后来她就成了舅爷的老婆。舅奶善良实诚，也特别能干。我小时候，舅爷是生产队队长，家里殷实很多。人富多有客登门，家里来了尊贵的男客，父亲都在相邀作陪之列。有时候，舅奶还会送来一大瓦碗香喷喷的肉食，“让一个孩子尝两块。”说真的，能够见到一次荤腥，我们姊妹五个的口水早已流得老长老长。最忘不了，小时候因为偷煮一个鸭蛋，被父亲吊在树上痛打一顿后，赶出家门，听说舅奶上门哭着“唆啰”父亲：“你的心咋这么狠，咋能忍心？”当天母亲把我找回家。

　　当然，如果有一天家里来了客人，母亲也会把开锅的饺子左右邻居各送一碗。小孩子护食，有时候害怕包的饺子不够吃，嘟囔着不让送，母亲就板着脸说：人家有好的给你送，你也得还人家个情，人不能吃独食，乡里乡亲是相互的！其实，母亲宁愿自己少吃点也要这样做。临近年关杀猪这天，母亲也会把煮好的肉、猪血之类，东邻送一碗，西邻送一钵。

　　缺衣少食的岁月里，一碗热气腾腾的饺子，一碗散发着香气的荤腥肉食，里面饱含着浓浓的情，裹挟着蜜蜜的意，邻里乡亲之间就是在这浓情蜜意里愈发热络，那个情一直暖到你的心里。

　　现今，饺子、肉食早已成为生活中的日常，甚至人们开始转向追求绿色清淡，然而，小时候邻里之间送饺子、送肉食的情景却怎么也忘却不了。

　　（作者单位：河南省正阳县检察院）